坐了一段高铁到乌日站，再换乘接驳的支线火车经追分、龙井、沙鹿，到清水。支线火车速度慢，每一站停留时间也长，沿路就看到许多芒花。新绽放的芒花果然一丛一丛，连民家社区的院落转角甚至砖瓦缝隙，也都有芒草，如果在大都市，可能早被拔除了吧。

这一路支线的火车建设于日治时代，许多火车站还保有二十世纪二三十年代的古朴风格。简单的候车室，简单的月台，月台上站着年岁不小的站长，灰蓝制服，大圆盘帽，恭敬地向乘客鞠躬。火车缓缓进站，缓缓离去，他都一样敬礼，像是半世纪来一直站在月台上的雕塑。同样的、单纯的动作，如果重复三十年、四十年，就像默片时代的影片吧——每一格看起来都一样，但连接起来，也就是一个人的一生了吧。

年代久远的支线小火车站，常都有花圃，随意种一点扶桑、月桃、茉莉、桂花、罗汉松，或者荒废无人照料了，就自生自灭长起一丛丛芒草，在这季节也开着一片芒花。

清水车站也是老建筑。二十世纪二十年代，日本就已经发展了岛屿海线的火车交通。原有的清水老车站在一九三五年中部地震时毁坏。目前的清水车站是地震后重建的，也已经有七十几年的历史了。

岛屿许多记忆的快速消失，使人愕然。记忆突然消失的惊愕，或许常常是烦躁焦虑的开始吧。上一代的记忆，无法传递到下一代，下一代也无法相信自己建构的世界可以天长地久。我们毁坏了过去，我们建构的一切，不会被下一代毁坏吗？挖掘机开挖，很轻易摧毁积累半世纪、一世纪岁月的建筑，岁月与记忆一起被摧毁。人对物无情，常常也就是对人无情的开始吧？

因为没有任何事会长久，也就难以有坚定的信仰。如果，不能天长地久，粗暴与优雅、野蛮与文明、残酷与温柔、战争与沟通，会有任何差别吗？

“天长地久”是汉字文明多么久远就建立的信仰，然而，站在一处一处拆除的废墟上，还能重建天长地久的信念吗？

池上的山、池上的水、池上的云、池上的稻田，使岛屿都会大楼过多拥挤的直线条，有了横置过来的可能。

池上的云——特别是清晨破晓时分的云，常常横躺在大山脚边，懒散地拖着、迤逦着。一带长长的、百无聊赖的云，不想漂浮，不想高高升起，没有野心奔腾翻卷。像赖在主人脚边、一个下午都不动的慵懒的猫，主人不动，它也不动。大山如此笃定、安静、沉着，云也如此悠闲、恬淡、满足。无所事事，没有心机，没有琐碎、烦恼、唠叨。

山的棱线是水平的，云的流动是水平的，田陌的线也是水平的。许多重重叠叠、高高低低的水平线，使来到池上的人们，因为这些水平的线条静了下来。平，所以能静。

都市的人到这里，漫步、骑自行车，脚步速度都缓慢下来。他们或许不知道是因为这些一条一条水平的视觉上的线，把空间推远了。

水平使空间延展，水平也使时间有了延续，仿佛天地长久，没有要着急的事。水平的视觉，使浮躁喧腾的烦恼沉淀了下来。一条一条的水平线，使高耸陡峻的垂直的紧张有了缓和。长年居住在高楼夹紧的狭窄空间里的狭窄的心，也有了开阔平坦的可能。

违反地心引力的垂直线条，隐藏着挑战空间难度的张力。都会大楼，垂直线不断向上升起，成就野心，成就欲望，但是，也使人疲倦焦虑。不断追逐垂直上升的线，时间久了，整个人难免绷紧，绷紧到极限，会垮下来，重新学习松垮在大地上的自在平和。

池上的风景，可以像宋元人最好的长卷。起点终点都只是假设，拉开来是一直线，卷起来，周而复始，终点也可以是起点。

人在长卷里，走走停停，像人在岁月里，也有轻重缓急，走来走去，终究要知道自己不会是主角。以为自己是主角，不会看得懂宋元最好的山水长卷里的云淡风轻。

长卷里的主角，一定是山，是水，是云，是连绵到天边的稻田的绿，是稻田田垄间绵延不断的水圳沟渠，是水圳沟渠里绵延不断的水声。

人是来看山的，人是来看水的，看云也可以。看稻田的新绿到金黄，知道岁月缓缓推移。人走在岁月里，着急赶路，悠闲徐行，岁月也还是一样。

就像看长卷，一面看，一面卷，看得快，看得慢，长卷也还是长卷。

长卷看倦了，卷起来，揣在袖子里，就是一轴。

山水看得完，或者看不完，人也都要走。没有人因为山水没有看完，可以赖着不走。赖着不走，是忘了自己不会是主角。主角还是山，是水，是来去都没有踪迹的云。我们不在了，山、水都在，云也还在。真爱山水，就不会着急。

我意识到我的城市是一个记忆不断被拆除的城市。城市的记忆不断消失，也正是我青春期无端忧郁岁月的开始吧。

童年活动的地区是大龙峒，距离我家不到一分钟有保安宫，每天从庙垣西侧窄巷过，闻得到香炉烟火弥漫，也听到诵经呢喃。

保安宫庙埕长年演戏，歌仔戏、木偶戏都有，庙的东侧隔着兰州街是我读书的大龙小学。

大龙小学隔街南边就是孔子庙，庙里有大榕树，我们出学校大门，从孔庙后门就可以直进大成殿。许多学生下课都顺路拜孔子，觉得对考试有帮助。

小学毕业前，我步行的领域突破三十分钟，到了后火车站附近的圆环。

许多吃食摊的各种气味混杂着，麻油腰花的沉厚香油气味，蚵仔煎平锅腾起的蛋香与九层塔的清辛，混合着甜酱与一点贝类的鲜腥。

穿梭在圆环里的每一个狭窄过道，火光热气蒸腾，我记忆着一个城市丰富的嗅觉气味：鱿鱼的切花正在滚烫的沸水中卷起，鳝鱼血红的肚膛刚被浓郁酱味的芡糊裹满，火光从大铁锅上冲起，照亮了厨师油光火红冒着汗的大脸。

我还能记忆什么？每次走到重庆路、南京路路口，我都清楚知道某一家的卤肉饭使人垂涎的位置。那位置像一个梦，然而，是被粗暴挖掘机摧毁破坏了的梦。

一个留不住记忆的城市。我站在街口，知道如果这个城市什么都无法留住，我们的所谓繁华，也只是迟早会被粗暴无知彻底摧毁殆尽的一个不真实的梦而已吧。

台北火车站远远矗立着，像是城市的水晶球，水晶球里梦幻一般的童话城堡，转动出各种奇幻的人生。

“当！当！”的声音响起，平交道栅栏缓缓放下，红灯闪烁，脚踏车、行人停下来，左右张望，看到火车远远驶来，“呜——呜——”的汽笛鸣叫，一阵风，卷起呛烈的煤烟，扑头扑脸，都是煤灰。然而大家都是快乐的，好像靠近火车站，就是靠近了童话故事的中心，我们的幸福都寄托在这城堡的尖塔上。

中学以后，学校的郊游旅行都从火车站出发，许多人的约会与告别都在火车站。

走到安平，夕阳的光里是热带潮湿带咸腥气味的海风，光在连绵不断的榕树枝叶须根间明灭闪烁，须根接着老建筑的砖块，纠缠环绕，依靠牵连，自然的树与人为的建筑，相依相存，成为共生的风景。拆除了树，建筑无法独立支持；拆除了建筑，树也无以独立。

共生的价值或许是一个有历史记忆的城市寻找文化轴线的起点吧。

安平古堡附近走一圈，有荷兰人建立的地基遗址，有明郑数十年的经营痕迹，有清代的防卫炮台，有沈葆桢忧心忡忡在海权航行争霸的年代为岛屿写下的四个大字“亿载金城”。是深长的祝福吧！文化轴线或许也会中断，戛然而止，一个晚清大臣“亿载”两字最深切的祝福，却使人不禁感伤了起来。

许多英商、德商的洋行重建了，在落日余晖里仿佛记忆着另一种文化轴线的延续绵延。赤崁楼、大天后宫，孔庙、武庙、永华宫，一个城市的记忆延续着，在文资中心叶石涛纪念馆看娟秀的手稿，看《葫芦巷春梦》迷离幽魅的上一个世代日本殖民下城市的诸多记忆。

我的台南记忆是一片深沉温暖的红墙。那一片红，是世界上独一无二的红，是色彩，是温度，也是岁月。

仿佛皇太子还坐在知事府邸八角楼一个面北的房间里，望着窗外南国婆娑的树影，无限深长地想着帝国的梦，他也感觉到“亿载金城”四个字的沧桑吗？某一个夜晚，在一家叫作Mon Ga 的小店，喝着调酒，四围窝着附近大学的青年，他们手中捧着《航海王》漫画，橱窗里都是漫画公仔，或许有一个世代的台南记忆在重新开启，二十年后，重来的青年不再是青年了，他们也必然有自己的城市乡愁吧。